La Novela de Genji I: Esplendor – Murasaki Shikibu

Nunca llegué a imaginar que la elección de un libro pudiese haber influido tanto mi ocio veraniego.

Los que me seguís, sabréis que éste no ha sido un verano cualquiera para mí, al menos en lo que a lectura respecta, ya que estos dos meses han sido entregados sin excepción alguna a la literatura japonesa.

Todo empezó cuando decidí participar con El Bosque Infinito (Annie Proulx, 2016) en el #Tochogate2017 de Cris. Pero un encuentro fortuito con la edición de Destino de La Novela de Genji lo cambió todo. Eran mediados de julio, mi cumpleaños merodeaba cerca y no tuve excusa para realizar un gasto que en otra ocasión hubiese tildado de excesivo.

La edición, cuidadísima, está dividida en dos tomos (Esplendor y Catástrofe, cada uno de ellos con más de 800 páginas), e incluye una aclaratoria y fascinante introducción (más notas) de Xavier Roca-Ferrer y un prólogo de Harold Bloom. Ahí es nada.

Ya hablé brevemente sobre mi elección en una entrada de presentación, por lo que no me repetiré en demasía introduciendo la obra.

La novela de Genji es considerada la primera novela moderna de la historia, en la cual se narran con precisión, lirismo y elegancia, las aventuras amorosas del príncipe resplandeciente Genji.

La obra que Lady Shikibu escribió a principios del siglo XI es también una novela de costumbres de la época, un retrato de la aristocracia Heian; una sociedad extremadamente jerarquizada, compleja y sofisticada. La aristocracia del periodo Heian es también una sociedad muy ajena para nosotros tanto en tiempo (diez siglos de diferencia) como de lugar (más de diez mil kilómetros nos separan).

Lo dicho, el marco histórico de La Novela de Genji es una sociedad de carácter sofisticado, culto y protocolario. Para la nobleza de entonces, el fin de su existencia era el disfrute de los placeres sociales y culturales disponibles. Dice Xavier Roca-Ferrer que “el cínico Oscar Wilde, qué solo daba importancia a la belleza inútil, se hubiese sentido como pez en el agua en Heian Kyo” (la ciudad donde transcurre la novela, actual Kyoto).

Era una sociedad tan refinada que la caligrafía de una mujer definía toda su personalidad, saber tocar el koto era una virtud enorme, la educación se reflejaba en el acierto (o desacierto) a la hora de regalar ropajes y los sentimientos más profundos eran comunicados en haikus.

Kaguya-hime no Monogatari, Isao Takahata (Studio Ghibli, 2013)

Es por ello que toda la obra está repleta de poesía, el arte más noble. La escala social de entonces podía variar según el ingenio que mostraban a la hora de componer versos.

Por eso en la novela además de mostrar una comunicación constante en verso entre los diferentes personajes, éstos son valorados en originalidad, profundidad, pasión o sinceridad influyendo en el devenir sentimental de los participantes de la interacción.

Como muchos lectores ya habréis intuido, La Novela de Genji supone un esfuerzo por nuestra parte, ya que nuestra mirada moderna y occidental despertará gran perplejidad en muchas de las partes de la narración, haciéndonos malinterpretar muchas de las situaciones o pensamientos que transcurren en toda la obra.

Ante la extrañeza despertada por nuestra ignorancia sobre sus normas sociales, podremos tomar dos caminos: mantenernos estoicos ante el desconcierto y pasar las páginas con frialdad e incluso cierta incomodidad, o empaparnos de ese mundo desconocido, aparcar nuestros prejuicios y valorar la obra en su contexto.

En caso de tomar esa opción, las consecuencias son obvias: el disfrute de cada palabra escrita, la fascinación por los diferentes y complejos personajes (muchos más de 100) que protagonizan la obra y el deleite ante la profunda narración de Shikibu, la cual danza entre la ironía y el drama, la crónica y la farsa, el humor y la reflexión… con una delicadeza de la que toda prosa japonesa posterior es deudora.

También es merecedor de todo elogio el talento de Murasaki para hacer que el lector entre en la atmósfera del relato, una vez se supere el shock inicial. Todo gracias al esmero de la autora a la hora de detallar cualquier aspecto de la novela: la psicología de los personajes, el vestuario, las distintas ceremonias, la escenografía (tanto natural como palaciega), etc, etc, etc. Un análisis exhaustivo que nos sumerge en la historia.

Murasaki Shikibu es sin duda alguna una de las mejores observadoras en la historia de la literatura. Una retratista que no deja escapar matiz alguno.

De ahí la complejidad de casi todos los personajes. Más adelante hablaremos de lo interpretable que es la obra, pero no son pocas las voces que destacan (entre ellos las del propio Harold Bloom) que Murasaki se adelantó nueve siglos a Freud en adivinar que nuestra construcción personal del erotismo es una formación sustitutiva de afectos anteriores. O que al menos, nuestra conducta también es fruto de frustraciones infantiles.

No es descabellado pensar que el príncipe Genji, quien perdió a su madre a los tres años, busca en todas sus amantes el reemplazo de esa ausencia.

Lo que resulta innegable es que la fuerza de esta mastodóntica obra maestra reside en sus mujeres. La novela de Genji es en realidad una novela sobre las mujeres que rodean a nuestro príncipe. Genji, protagonista e hilo conductor de la narración, irá conociendo un abanico de mujeres que a cualquier ávido lector se le harán familiares, ya que entre las páginas de la novela nos espera media humanidad.

Ya que resulta imposible mejorar las palabras de Keiko Sukagawa, las cuales están incluidas en la edición de Destino, os las presento a continuación:

(Extracto de “Un paseo occidental por las mujeres de Genji”, 2005)

“[…] ¿Buscáis un espíritu virtuoso y noble, atormentado por un único “pecado de amor que es incapaz de perdonarse, como la princesa de Cléves de Madame de Lafayette? Fijaos en en Fujitsubo, esposa del emperador padre de Genji, al que, en un momento de debilidad, engaña con su hijastro. ¿Preferís las madames Potiphar, mujeres maduras a las que encanta encargarse de la educación sexual de sus jovencitos? En las páginas de Genji os espera la culta, apasionadísima y experta viuda Rokujo, que se ocupa de instruir al tierno protagonista, siete años más joven que ella, en el ars amandi nipón, suponiendo que exista tal cosa. Luego, cuando el alumno supere a la profesora, y llegue la hora fatal de los desvíos, Rokujo se convertirá en una vengativa Madame de Rénal o en una Medea de pies a cabeza, que hará pagar con la vida a las que le han robado a su ya insustituible garçon sin necesidad de guillotinas ni de mantos inflamables.

 

¿Adoráis las putillas sentimentales y de buen corazón, condenadas por el destino insensible (y un novelista más insensible aún) a una muerte prematura en brazos de su amante como Margarita Gautier, Natalia Filipovna, Mimí o la Fortunata del español Pérez Galdós? La desgraciada Yugao es la versión nipona de esas entrañables mariposas nocturnas que tanto han hecho llorar a los espíritus soñadores. Por contraste, la grotesca Naishi, vieja sabihonda, libidinosa y gárrula, a medio camino entre Falstaff y Ninon de Lenclos, evocará forzosamente en el lector occidental la desmesura de algunos personajes de Chaucer o del mismo Shakespeare.

 

¿Qué hombre no ha soñado al leer Guerra y Paz, Ana Karenina u Orgullo y Prejuicio, con hallar una compañera perfecta y “para toda la vida” como las adorables Natasha Rostova, Kitty Levin o Elizabeth Bennet? Cuando lea el Genji, se enamorará fatalmente de Murasaki, la niña que se convierte en mujer al lado del protagonista, y que es epítome de gracias, saberes y virtudes femeninas. Curiosamente, los inicios de la relación entre ambos recuerdan mucho a la Lolita de Nabokov, pero con una “nínfula” de mucha más categoría que las que imaginó el ruso americanizado, capaz de convertirse en cuatro o cinco años en una espléndida mariposa.

 

Examinarlas una a una sería el cuento de nunca acabar. La indecisa Utsusemi, que desea “nadar y guardar ropa” es un personaje de Stendhal. La pobre Hanachirusato, tan llena de frustraciones que sabe llevar con ejemplar dignidad, parece salida de la pluma de George Elliot o de Virginia Wolf. La fea y patética Suetsumuhana, vestida con kimonos harapientos y encerrada en el pasado dentro de un palacio cochambroso, podría ser una creación del Dickens de Grandes Esperanzas. Makibashira, la esposa loca del general Higekuro, es juntamente con su imponente marido, una versión avant la lettre del matrimonio Rochester, de la popular Jane Eyre. La locuaz Omi, uno de los grandes hallazgos del libro, es una cenicienta cómica, que hace olvidar, con sus desternillantes intervenciones, las penas de la huérfana de Perrault y sirve para rebajar tensión del relato cuando conviene a la autora, como los mejores bufones shakesperianos.

 

¿Y qué decir de la belle dame sans merci Tamakazura, al igual que Salomé, seductora de su padre adoptivo, la femme fatal del Genji, a la vez victime et bourreau, calientapijos a ratos e inalcanzable objeto de deseo de casi todos siempre? Tamakazura es puro Marivaux: la hermosa coqueta que no sabe lo que quiere, ni si realmente lo quiere o cómo lo quiere. En cuanto a la llorona Quinta Princesa, una solterona que pasa la vida quejándose, está a medio camino entre la Falsa Tortuga Marina de Lewis Carroll y la hipocondríaca Miss Crawley de La feria de las vanidades, de Thackeray. La depresiva y déclasée “dama de Akashi” podría aparecer con empaque de protagonista en cualquier melodrama del deep south de Faulkner o de Tennessee Williams… ¿Para qué seguir? […]

En mi lectura no he establecido tantas correspondencias como en este artículo se nos presentan – ¡ni mucho menos! –  pero sí que es cierto que mi perspectiva occidental me ha hecho ver reminiscencias de muchos de los grandes personajes de la literatura europea, para después recordar que la novela de Genji fue escrita siglos antes. Casi siempre con las mujeres, las verdaderas estrellas del relato.

Murasaki Shikibu: Genji monogatari, Gisaburo Sugii (Asahi Shimbunsha, 1987)

La actitud de Genji con las mujeres, la cual puede resultar despreciable e incluso repulsiva en ocasiones para nuestros ojos, merece matizarse ya que no estamos ante el típico Don Juan, cliché que tanto protagonismo ha tenido durante la historia de Occidente.

En palabras de Roca-Ferrer, Genji es más «una víctima de su inagotable fascinación por las mujeres que un verdugo implacable de corazones femeninos», a pesar de que sus liaisons siempre le dejan cierto sabor amargo.

Pero siempre es el amor el sentimiento que se despierta en Genji, un amor que puede quedarse en un  simple tonteo, convertirse en compasión o incluso evolucionar hacia una bonita amistad.

M. Segarra define muy bien las aventuras amorosas de nuestro príncipe resplandeciente, las cuales según él “en apariencia parecen las de un Don Juan, ya que están marcadas por la inconsistencia, pero que se diferencia del seductor clásico occidental, ya que Genji aprecia todas y cada una de las mujeres que han pasado por su vida”, por ejemplo cobijándolas en su palacio cuando necesitan protección u ocupándose de sus necesidades ante ciertas calamidades sufridas.

Que Genji no abandone a sus amantes, que sea un hombre sincero en sentimientos, que no dude en llorar en público y abrir su corazón…  no significa que durante sus amoríos no muestre actitudes odiosas para el lector contemporáneo, pero ello no debe imposibilitar su debida comprensión y contextualización.

La profundidad de la obra es tal, que no hay unanimidad a la hora de interpretarla en su totalidad. Personalmente llego a intuir el budismo que se respira en ella. Leída por completo puede verse la historia de un mal karma y sus consecuencias hasta la anhelada iluminación del Bodhisattva. Pero es una teoría de tantas.

En cualquier caso, hablar sobre ello implicaría profundizar en la Catástrofe de Genji, es decir, en el segundo tomo de la novela; y prefiero reservarme algunas ideas para esa venidera segunda parte.

En lo que al Esplendor respecta, a pesar de vivir ciertos momentos de infortunio y una pequeña etapa de adversidad, nos encontraremos en el auge de la vida de Genji, el ascenso social de un príncipe amado y respetado.

A pesar del apogeo reinante durante las primeras 800 páginas de la obra, Murasaki nos deja leer entre líneas que estamos ante una vida perfecta a punto de dejar de serlo,  se prevé una futura caída que toma forma en las 800 páginas de Catástrofe.

Antes de cerrar la entrada, me siento obligado a hablar del mono no aware. Siendo La novela de Genji la cima de la literatura japonesa e influencia indiscutible de toda prosa posterior, cómo no hablar de un concepto tan arraigado en la cultura nipona.

Mono no aware podría traducirse como la belleza desgarradora de las cosas frágiles o también como la compasión por lo efímero. Es algo difícil de describir pero que todo amante del arte japonés ha logrado captar alguna vez.

Por poner un ejemplo real, una de las pasiones de los japoneses es el hanami, es decir, observar el florecimiento de los cerezos. Apreciarlo es un placer para ellos porque las flores del cerezo son muy bellas y delicadas, pero también porque sienten cierta tristeza o melancolía ante su fugacidad, conscientes de lo efímeras que son; de lo pronto que se marchitan.

Esa mezcla de sentimientos tan vinculada a las artes niponas también suele ser explicada con una de las escenas emblemáticas de la novela, en la cual Genji se mira en el espejo, y a pesar de ver a un hombre tremendamente atractivo, también se compadece porque su reflejo le invita a reflexionar sobre el paso del tiempo.

Este concepto tan precioso está presente en la misma escritura de Murasaki Shikibu, quien con un talento sin igual mantiene la precisión de su pluma en esos matices, tanto a la hora de describir los sentimientos de un personaje secundario como cuando detalla las características principales de una ceremonia tradicional. Murasaki mantiene el pulso del mono no aware en cualquier situación.

En los últimos párrafos siempre toca hablar sobre si la obra merece ser leída o no, pero a estas alturas sabréis que tan manida cuestión no tiene lugar en este caso.

La Novela de Genji es el preludio de toda literatura universal posterior, una obra majestuosa con un conocimiento del alma humana sin igual, recogiendo tanto su esencia trágica como su escapismo cómico. Un retrato detalladísimo de una época y un lugar, con sus luces y sus sombras, en el que todo cabe: erotismo, intrigas palaciegas, aventuras amorosas, traiciones…

Pero si sobre algo nos habla la sabia Murasaki, es sobre el deseo, sentimiento universal donde los haya, anhelo nunca satisfecho y ansia jamás apaciguada. La novela de Genji nos recuerda que no hay auge sin caída, ni luz sin sombra o amor sin dolor. Murasaki nos enseña a ver la belleza hasta en la decadencia más cruel, porque no hay nada más hermoso que lo que sabemos efímero.

Editado por: Destino, colección Áncora y Delfín

Nueva versión, comentarios y notas: Xavier Roca-Ferrer

Páginas:  821 (Esplendor, el primer tomo)