Los tipos duros no bailan – Norman Mailer

El verano pertenece a los thrillers, a la novela negra, a los crímenes, al misterio. Quizás esta afirmación no sea completamente cierta, ni extrapolable a todos los casos; pero si que siento que es un género que gana adeptos en época de estío. Suelen ser libros ágiles, de ritmo narrativo rápido, con tramas que apresan al lector y dosis de acción que satisfacen las ganas de marcha que despiertan a mitad de año.

Los lectores habituales se suelen reservar uno de este tipo para ese viaje vacacional, para combatir los ratos muertos de relax en el hotel o para olvidar el bochorno mientras intentamos (inútilmente) despegarnos del sofá y el ventilador hace esfuerzos para remediar esa incomodidad.

Y para los lectores no-constantes es el género ideal para arrancar el verano. Conozco a mucha gente que durante el año apenas lee, pero que con las vacaciones y el tiempo extra que ello supone les entra el gusanillo y se animan a perderse entre las páginas de una novela. Y una gran cantidad de esa gente apuesta por el thriller/novela negra ya que no suelen ser lecturas pesadas ni lentas.

Pero como en todas las apuestas no siempre se gana. Por eso siento que durante este verano me ha tocado el premio gordo al decantarme por Los tipos duros no bailan de Mailer. Un thriller sucio, violento, crudo. Sexo, drogas y cadáveres, no hay tiempo para el rock & roll. Una novela brillante que disecciona los lados más turbios del alma humana.

En Los tipos duros no bailan se nos narra la historia de Tim Madden, un fracasado escritor entregado a la bebida y recién separado de su esposa que una mañana despierta con una resaca de tres pares de cojones y una cabeza rubia enterrada en un lugar que solo él conoce. Para colmo, la amnesia producida por la juerga anterior le hace dudar sobre la autoría o complicidad de semejante crimen.

Partamos de mi general rechazo hacia la amnesia como recurso narrativo para ocultar información al lector. No me gusta que el escritor tome la vía fácil y siempre he considerado la amnesia como el modo más sencillo para ocultar información clave al lector. El protagonista no recuerda nada, por lo que es lógico que esa información también la ignore el lector.

No pretendo afirmar que toda obra narrativa (película, serie, novela…) que recurra a la amnesia sea mala (¡ni de lejos es el caso!), solo que suele ser una táctica que personalmente me chirría porque en ocasiones me resulta tramposa.

Y digamos también que esta obra de Mailer no tiene un inicio apasionante. En ese aspecto, me ha recordado a la recién vista en el cine Tarde para la ira, un film sucio y áspero de inicio lento, pero de ritmo in crescendo y con una segunda mitad admirable. Mailer ofrece demasiadas páginas a la descripción del lugar, que si bien logra que Provincetown sea un personaje más, perjudica el ritmo inicial de la obra.

Porque esto es todo lo malo que va a salir de mi boca sobre esta novela. Por lo demás, Los tipos duros no bailan es un thriller de investigación magistral, con una explicitud muy cuidada en cuanto a violencia, sexo y emociones que permite al lector perderse en ese espiral de paranoia que habita en Madden.

Cabe destacar la galería de personajes con los que se cruzará nuestro protagonista en busca de la verdad: boxeadores, médiums, adictos al sexo, criminales de poca monta, agentes inmobiliarios, exnovias y un sin fin de individuos que enriquecerán la conseguida atmósfera tenebrosa de la novela.

Voy a listar conceptos para facilitaros entender el tono de la novela: bourbon, cigarros, humo, orgías, coca, sangre, hierba, hedor, sexo, ecos, barro, tatuajes,  pólvora, mentiras, corrupción, lágrimas, semen, drogas, bosque, taquicardia… Creo que ayuda.

Mailer no huye de lo clásico en este noir, pero desarrolla tan bien las características del género, que esto último no es más que otra virtud. Tiene buenos diálogos, logra una atmósfera casi fantasmagórica, atrapa al lector en torno a un misterio…

El ritmo de la trama es el inicio de una montaña rusa. Un vagón viejo que va escalando poco a poco hacia un lugar que sabemos que nos va a causar emociones fuertes. Los más impacientes quizás se hastíen en este tramo, pero hasta los más dubitativos saben que «algo» espera ahí arriba. Y sí, una vez llegamos a la cima, la trama es un descenso a los infiernos que acelera nuestro corazón y nos dura un suspiro.

Finalmente sería un pecado ignorar Provincetown. Ese pequeño pueblo pesquero donde ocurren los hechos que relata Mailer. Provincetown se describe como una tierra fría y húmeda, rodeada de bosques en los que las almas se pierden y un mar cuyas olas arrastran las pesadillas de sus habitantes, atrayéndolas y alejándolas de forma incesante.

Y como guinda del pastel tenemos una narración en primera persona para facilitar la inmersión del lector. Gracias al vocabulario coloquial y vulgar, al tono áspero e irónico y a las inteligentes reflexiones del protagonista, el lector tiene todos los ingredientes para adentrarse en el asfixiante día a día de Tim Madden, protagonista que hasta en las peores situaciones es capaz de ofrecer pinceladas de humor negro.

Es por ello que Los tipos duros no bailan se ha convertido en mi libro del verano. Una novela que devoré en pocas tardes y me hizo recordar porque soy tan amante de este género, el cual llevaba un tiempo abandonado en mis lecturas.

Puntos positivos:

• Un ritmo narrativo in crescendo.
• Su ambientación. Provicentown se huele, se respira, se siente.
• Un abanico de personajes secundarios que enriquecen la trama.
• Un tono noir sucio, áspero y violento, ideal para los amantes del género.

Puntos negativos:

• Un inicio algo pausado que pondrá a prueba la paciencia de algunos lectores.
• La amnesia como recurso narrativo para ocultar información nunca me ha convencido del todo.

Valoración: Muy buena.