La Muerte del Padre – Karl Ove Knausgård

De entre las miles de formas posibles que se me ocurren para haceros perder el tiempo, una de las más estúpidas sería la de teneros leyendo una larguísima introducción sobre la archiconocida saga autobiográfica Mi Lucha, de Knausgård. Si existe algún ser que aún no conoce este fenómeno literario dispone de una gran multitud de fuentes para informarse.

Por lo tanto, en esta entrada me centraré en la primera entrega de la colección, La Muerte del Padre, la única que he leído de momento, pese a que muy probablemente acabe leyendo todas… poco a poco.

El propio título de la obra nos adelanta mucho sobre lo que Karl Ove Knausgård tratará durante las casi quinientas páginas de la novela: la relación y pérdida de su progenitor y cómo todo eso ha influido en su persona.

Salvando las insalvables distancias, me toca hablar de Marcel Proust, admiradísimo escritor tanto por parte de Knausgård como para el que esta reseña escribe. El noruego ni siquiera intenta disimular su intención de crear su propio En busca del tiempo perdido y solo aguanta hasta la página 26 sin nombrarlo. Por tanto no creo equivocado definir la obra como proustiana, ya que como en la obra maestra del francés, en La Muerte del Padre, la prosa de Knausgård fluctúa de forma anticronológica, saltando entre reflexiones y anécdotas que se alargan y entremezclan, en un vaivén narrativo que imita el funcionamiento de la memoria.

Pero intentar profundizar más en el carácter proustiano de su obra solo serviría para perjuicio de Knausgård. Sí, como en la obra maestra del francés, aquí también está ese espíritu digresivo, las reflexiones sobre los grandes temas de la vida (el amor, la muerte, la familia, la amistad, etc.), las evocaciones a la confusión e hipersensibilidad adolescente… pero sin el talento literario de Proust. Tampoco creo que esto sea un defecto destacable, ¿quien está a la altura de Proust?

Pero dejemos de lado tan injusta comparación, de la cual solo me he servido para resaltar algunas de las características que comparten Mi Lucha y En busca del tiempo perdido.

En La Muerte del Padre (e imagino que también en las obras posteriores) Knausgård narra sus vivencias personales con un detalle microscópico, dotando así a la obra de la honestidad, intensidad y ausencia de intimidad por las cuales se ha convertido en toda una estrella de rock del mundo literario.

Pese a lo anárquico de su prosa, en la cual el noruego intercala anécdotas espeluznantes, dramáticas, reflexivas y hasta alguna que otra divertida con reflexiones sobre la vida  (y todo lo que en ella cabe), logra un ritmo narrativo que funciona en casi la totalidad de la novela; y cuando no lo hace me da igual, ya que como bien dijo James Wood sobre leer a Knausgård incluso cuando estaba aburrido, estaba interesado.

Entre los episodios destacan aquellos en los que Knausgård viaja a su adolescencia y muestra lo suficiente como para que el lector intuya que esas vivencias influyeron en la construcción de su yo adulto: un concierto con su grupo de heavy metal en un centro comercial donde la rebeldía y el “ombliguismo” adolescente se enfrentan al fracaso más absoluto, los primeros besos y caricias fruto del deseo y la curiosidad de la juventud, fiestas de fin de año en las que el lector empieza a conocer la relación del noruego con el alcohol, etc.

Pero sobre todo me ha gustado el tramo final en el que Knausgård y su hermano intentan -sin éxito- limpiar la presencia de la muerte, para acabar comprendiendo dicha imposibilidad; ya que la muerte está en todas partes, acechando, recordándonos su existencia, su poder, su caza infalible.

En esta primera entrega Knausgård también empieza a mostrar su obsesión por ser escritor, desnudando de forma honesta su ego y su autocomplacencia. Por ejemplo, el noruego dice haber leído a Kristeva en su juventud no sólo por el placer de leerla (reconoce no haber comprendido mucho de lo leído en aquel entonces) sino por el disfrute de verse a sí mismo leyendo a Kristeva. Por lo visto, el hoy llamado postureo o el deseo de proyectar una imagen que satisfaga a los demás más allá de lo que seamos realmente no es un invento de los millenials.

Y en esa búsqueda de la trascendencia artística, ¿qué es la muerte sino el miedo más atroz, la verdad más absoluta y la realidad más cruel? Knausgård consciente de todo lo que la muerte implica a nivel existencial, en esta primera entrega se dedica a compartir su visión sobre ella.

Si hace tres párrafos hablaba sobre el sublime tramo final de la obra, el arranque merece los mismos elogios. Sin preámbulo alguno, Knausgård nos presenta a la muerte no como un enigma existencial y metafísico, sino como una realidad física, palpable, visible. La reflexión que abre toda la saga nos presenta una muerte indiscutible, donde la sangre deja de fluir, el corazón se detiene, la piel emblanquece y se enfría y el cuerpo enrigidece; un cúmulo de procesos que sumados acaban resultando en una descomposición física, es decir, nuestro final como simple putrefacción de la materia orgánica.

Líneas después de mostrar algo que todos sabemos pero siempre pretendemos ignorar, Knausgård se pregunta el porqué de esa evasión. ¿Por qué pretendemos evitar lo inevitable? ¿Por qué es tabú la verdad más absoluta? Por qué ese miedo a hablar sobre la muerte, esa necesidad de tapar los cadáveres lo antes posible? ¿Por qué querer negar lo más innegable que tenemos?

Pese a esa presentación tan fría, física y racional, La Muerte del Padre es una obra muy sentimental, donde el autor de una forma catártica pero también autodestructiva muestra sus preocupaciones afectivas y existenciales. Una búsqueda de uno mismo en la que no se maquilla un ápice la complejidad que implica tal camino.

En esa complejidad en la que todo cabe hay sentimientos de vulnerabilidad, aburrimiento, vergüenza, (auto)compasión, miedo y amor. Y ahí radica la mayor virtud de la obra, la cual invita a reflexiones más profundas que la pregunta ética sobre si es  o no moralmente aceptable apropiarse de vidas ajenas con fines literarios.

La Muerte del Padre es un ejercicio de exploración del yo moderno, un intento de racionalizar la irremediable contradicción de reconciliarse con uno mismo de forma honesta y simultáneamente reconocer (y alimentar) esa necesidad de proyectar una imagen que logre la aceptación de los demás.

Proust decía que el sufrimiento se sana cuando se experimenta a fondo ya que así logramos soportarlo plenamente. Desconozco si la lucha de Knausgård tiene ese propósito, pero de ser el caso, la primera entrega de Mi Lucha es un buen inicio para ello.

La Muerte del Padre nos recuerda que es la muerte quien da forma y sentido a la vida finita, revalorizando así cada momento vivido y cada recuerdo guardado; pero también es la muerte quien se burla de nuestra existencia, cuyo único fin es la propia muerte. Y en esa contradicción Knausgard hace un análisis exhaustivo de su relación con su padre y con la muerte, dos figuras que cuando se unieron suscitaron este proyecto literario que despierta nuestro yo más fisgón, y nos predispone a hurgar en los trapos sucios ajenos, pero cuya indagación nos incitará también a explorar después los propios.

 

Editado por: Anagrama

Traducción: Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo

Páginas:  499

Reseña escrita mientras escuchaba: Earth – Angels of Darkness, Demons of Light (Part I & II)