La misantropía de Michel Houellebecq

El hombre no está hecho para ser feliz en forma permanente.

Hoy hablaremos de un autor que despierta sensaciones encontradas entre los lectores: Michel Houellebecq. En esta entrada nos centraremos en la misantropía que se refleja en su literatura.

Los que adoran al francés lo describen como un profeta depresivo que ha bajado de los cielos a mostrarnos la mediocridad que nos rodea como patéticos seres humanos. Los que lo odian dicen que no es más que un impostor que retroalimenta cualquier tipo de polémica aprovechándose de la sensibilidad hacia tantas causas y la excesiva corrección política en el siglo XXI para reforzar su renombre.

La gente crea polémicas para vender sus programas de televisión, cierto tipo de revistas… Yo utilizo eso, pura y simplemente, porque soy entrevistado en esos medios y hablan de mi obra según esos mecanismos[…] Yo solo me aprovecho de lo que la gente quiere pensar de mí.

Y ambas posturas esconden cierta verdad.

Sus seguidores, entre los que me incluye, lo aprecian porque su discurso, pese a ser terrorífico, pesimista hasta doler y alarmista; se siente sincero. Y ello se debe a que tiene muchos flancos abiertos y las víctimas de sus perversas sátiras son de todos los bandos existentes. No hay un posicionamiento moral o político que frene sus ideas.

Houllebecq no es el primer (ni será el último) escritor pesimista. Su fuerza radica en que las desgracias también ocurren a escala social. Soy consciente de lo pesado que resulto en ocasiones con Raymond Carver, pero siempre he sentido que los universos literarios de ambos autores parten de un punto común: situaciones cotidianas que se van torciendo hasta llegar al desastre. En el caso del americano, desde un tono íntimo y personal; y con el francés a nivel existencial.

Su misantropía tiene algunas costuras rotas, ya que Houellebecq (aunque sea de un modo un tanto particular) es un ferviente defensor del amor. He leído en ocasiones que la exagerada visión depresiva del autor le impide tratar un tema tan universal como el amor de forma competente. Y discrepo. En las historias de Houellebecq el amor es la última esperanza. A lo que se aferran sus personajes cuando ya no les queda nada más. Y si no me creéis esta cita os convencerá:

La tradicional lucidez de los depresivos, descrita a menudo como un desinterés radical por las preocupaciones, se manifiesta ante todo como una falta de implicación en los asuntos que realmente son poco interesantes. De hecho, es posible imaginar a un depresivo enamorado, pero un depresivo patriota resulta inconcebible

Pese a todo, la mayor fuerza en la misantropía de Houllebecq reside en su tono. Y no precisamente por su fiereza, sino por la indiferencia que desprende. Una indiferencia de los personajes hacia lo que les rodea y también del autor hacia sus propios personajes, que se sienten como simples títeres cuya existencia se limita en ser herramientas para que las ideas del autor fluyan.

La atmósfera del universo literario del francés se entiende mejor si además de hablar de sus ingredientes nombramos sus ausencias. ¿Qué no hay? No hay vitalidad, alegría, pasión, color, sonrisas y sobre todo esperanza. Eso es lo que mejor define la literatura de Houellebecq: la ausencia de esperanza. No hay solución al desastre que se describe. El único camino posible es el de rendirse ante la desgracia y adaptarse a ella.

Obviamente estas ausencias hacen que sintamos la misantropía del autor como un goteo constante que acaba empapando al lector en una desesperanza gris, fría e incómoda. Pero a las ausencias hay que sumarle las presencias; y entre ellas es la desidia la que con más fuerza nos llega.

Hay cosas que se pueden hacer, y otras que parecen demasiado difíciles. Con el tiempo, todo parece demasiado difícil; la vida se reduce a eso.

Los personajes de Houellebecq suelen ser personas grises y apagadas, cuya existencia se justifica en que el suicidio supondría algo nuevo y trabajoso que hacer. Funcionan como máquinas en piloto automático. Y el sexo juega un papel fundamental en este aspecto, ya que nosotros solemos entender el sexo como una pasión arrolladora e incontrolable.

Michel se aprovecha de esas típicas connotaciones para mostrar que ni el sexo despierta esa ilusión, vitalidad, color y ansia de vida. Repito: para Houellebecq no hay remedio para la enfermedad de existir.

La ausencia del deseo de vivir no basta para tener deseos de morir.

Y como no, la misantropía de Houellebecq no se limita a la historia. El hecho de que haya dedicado una entrada a esa característica es que su estilo narrativo también se ve influenciado por su aversión hacia el ser humano. La prosa del francés es precisa y seca. Lo poético brilla por su ausencia y no hay espacio para las florituras. Para la belleza.

Su gran conocimiento sobre los temas que trata permite una escritura con tecnicismos, cercana a la crónica, cuidada y fría. Pero no fría como defecto sino como una característica más de esa misantropía. Una frialdad en su narrativa como consecuencia de la desidia general del escritor, de su desprecio hacia el ser humano como especie.

Y es que al leerle se siente que esa misantropía es su motor para escribir. Una necesidad incontrolable de compartir su verdad, una verdad incómoda, triste, melancólica, punzante e hiriente.

Pero el veneno siempre hay que sacarlo del cuerpo.

Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus llagas. Meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte.