Adiós a Japón – Cine y literatura

Todo llega a su fin.

Los que me habéis leído un poco por aquí o por las RRSS, sabéis que este verano -el cual nos abandona mañana- lo he dedicado a leer literatura japonesa. Sólo literatura japonesa. Ha sido un proyecto personal fascinante, y por ello he decidido despedirme de esta etapa publicando una entrada donde recomiendo obras niponas que he disfrutado mucho estos últimos meses.

Esto no quiere decir que mi relación con la literatura japonesa haya llegado a su fin, ni mucho menos, sólo que doy por acabada la fase de exclusividad en la que sólo me he dedicado a leer a autores que proceden del país del sol naciente.

Aunque el blog acaba siendo un retrato de lo pasado y hasta hoy no se haya simbolizado mi adiós a Japón, he de confesar que llevo días inmerso en la literatura occidental. A estas alturas, ya he dejado atrás fascinantes lecturas como Berta Isla, la última novela de Javier Marías, Temperamentos, un delicioso ensayo de G. K. Chesterton o Madame de Treymes, de Wharton; por nombrar unos pocos.

Pero a lo que íbamos, en las siguientes líneas voy a recomendar una serie de libros y películas, y así, mostrar a quienes les he dedicado mi tiempo de vacaciones, una ofrenda que ha sido correspondida con horas y horas de absoluto placer.

Exactamente voy a recomendar 8 obras (4 libros y 4 películas) que he disfrutado mucho en el estío de 2017. ¿Por qué 8? Porque es el número de la buena suerte japonés, ya que su caligrafía son dos líneas ascendentes que se abren, las cuales simbolizan futura prosperidad y una perspectiva positiva:

Empecemos por el séptimo arte:

LAS CUATRO PELÍCULAS

Primavera Tardía (1949) – Yasujiro Ozu

Me ha resultado muy difícil quedarme con una sola obra de este excelso cineasta, y pese a no tener un atisbo de duda de que la escogida es una genialidad, me han dolido los descartes realizados. ¿Por qué no Hierba Errante? ¿Dónde está Cuentos de Tokyo? Y así con casi todas sus películas. Qué filmografía.

Ozu es un maestro de los melodramas familiares y en Primavera Tardía llega a unas cotas de excelencia inauditas. Como en toda su filmografía, su aparente sencillez nos conduce a los más profundo de la naturaleza humana, donde conviven todas las emociones en una desgarradora armonía. Cada segundo que viváis sin verla es un segundo perdido.

El Cuento de la Princesa Kaguya (2013) – Isao Takahata

Llevo tiempo diciéndolo, Miyazaki se merece todos los halagos posibles, y es totalmente comprensible que su sombra en Ghibli sean tan alargada, pero la figura de Takahata, responsable de dos obras maestras como lo son La Tumba de las luciérnagas y El Cuento de la Princesa Kaguya, merece más luz.

El Cuento de la Princesa Kaguya es una genialidad de una valentía artística que asombra. Las animaciones son de una belleza desbordante, un cuadro en eterno movimiento. Además, cada trazo esbozado está al servicio de la emoción que se representa. Esto toca techo en una escena (la huida de la princesa) que deja al espectador con la mandíbula desencajada. De lo mejor que he visto jamás en el cine de animación. El Cuento de la Princesa Kaguya es una de las más recientes (y mayores) obras maestras que ha filmado Studio Ghibli.

Cuentos de la luna pálida de agosto (1953) – Kenji Mizoguchi

 

Si Ozu ha sido un descubrimiento cinéfilo que me ha dejado huella, Mizoguchi no se queda atrás. Ambos se han colado sin miramientos en la lista de mis cineastas favoritos. Precisamente Cuentos de la luna pálida de agosto tiene todos los ingredientes que me hacen amar el cine.

En este film se nos narra la historia de dos campesinos que buscan hacer fortuna en el Japón del siglo XVI. Pero a pesar de que la historia es fascinante, lo que me conquistó fue el trabajo Mizoguchi con la cámara; la cual se mueve con una elegancia aristocrática y muestra planos bellísimos, logrando así un aura de misterio que hechiza al espectador.

 

Harakiri, Seppuku (1962) – Masaki Kobayashi

Termino las lista de recomendaciones con un clásico del cine japonés, El Harakiri de Kobayashi. Una película que desenmascara la patraña del honor del samurái en una narración de tono trágico que roza lo pesadillesco.

No creo que haya cinéfilo que se resista a esta obra maestra. Una película con tintes teatrales, un guion sin fisuras y actuaciones majestuosas. Es decir, una obra a las que no le puedo sacar un pero ni rebuscando en sus entrañas abiertas.

Menciones especiales:

• El viento se levanta (Hayao Miyazaki)
• Vivir (Akira Kurosawa)
• Nadie sabe (Hirokazu Koreeda).

LAS CUATRO NOVELAS

 

Silencio (Edhasa) – Shusaku Endo

Llegue al libro después de la adaptación de Scorsese, la cual sigo considerando maravillosa e injustamente denostada. Que a estas alturas haya visto la película tres veces no le ha quitado un ápice de emoción a la lectura. Y eso que el trabajo de mi amigo Marty es muy fiel a la novela de Endo. Apenas hay sorpresas narrativas.

En Silencio se nos narran las aventuras de dos jesuitas portugueses que viajan al Japón del siglo XVII en busca de su mentor, quien los rumores dicen que ha apostatado víctima de la persecución violenta que los cristianos sufrían por las autoridades locales.

En este drama, de crudeza física (por momentos) y emocional (durante toda la obra), Endo propone un dilema de fe, ya que los angustiosos rezos de nuestros protagonistas, nacidos de la desesperanza creciente por el salvajismo que les rodea, sólo obtienen el silencio de Dios como respuesta. Y es que el cruel Japón del siglo XVII fue capaz de vulnerar la creencia de los cristianos más entregados a su misión.

Endo, japonés y católico, evita el maniqueísmo y ofrece una obra mayúscula, profunda, repleta de matices y de una admirable complejidad moral y teológica. Pocas son las obras que tienen tantas lecturas como lectores, debido a su facilidad para transfigurarse en una cuestión personal.

 

La casa de las bellas durmientes (Austral) – Yasunari Kawabata

Posiblemente el autor más leído de mi verano, me conquistó por completo con su onírico relato La casa de las bellas durmientes, su obra más políticamente incorrecta, pero también la más sofisticada, en la cual Kawabata aúna sueños, recuerdos y reflexiones con una maestría absoluta.

En las pocas más del centenar de páginas se nos relatan las visitas de un viejo a un burdel secreto en la que los clientes duermen junto a vírgenes narcotizadas. Bajo esta premisa, Kawabata medita con suma y perturbadora belleza (marca de la casa), sobre el sexo y la muerte.

La única novela japonesa que García Márquez hubiese querido haber escrito y obvia inspiración para su Memoria de mis putas tristes, La casa de las bellas durmientes es un relato poético y evocador; y un sutil recuerdo a los lectores de la inevitable crueldad del paso del tiempo.

Una cuestión personal (Anagrama) – Kenzaburo Oé

Probablemente la novela menos “japonesa” de las cuatro que recomiendo, o al menos, la más transparente en cuanto a la influencia de la literatura occidental, tanto en su prosa como en la trama.

En esta novela de tintes autobiográficos, Oé nos narra el descenso a los infiernos de Bird, un profesor de inglés obsesionado con un viaje a África, pues cree que la aventura lo rescatará de su vacío existencial.

Pero el proyecto del protagonista sufre un vuelco de ciento ochenta grados cuando su esposa da a luz a un bebé vegetal, un monstruo a sus ojos, un recién nacido de apariencia bicéfala debido a una hernia cerebral. Un ser condenado y a la vez condenatorio, o al menos así lo percibe su padre.

Vuestra intuición lectora ya os habrá revelado que estamos ante un relato incómodo, de esos que hurgan heridas y presentan situaciones que hacen pensar (o incluso sospechar) de uno mismo. Personalmente me invitó a la reflexión a la que le sigo dando vueltas: nunca me conoceré del todo, ya que nunca llegaré a saber como respondería ante algunas situaciones límite, por mucho que me intente convencer de lo contrario. Esos irritantes y falsos «yo en tu lugar…» que tan fácil soltamos a sabiendas de que nuestro discurso se sostiene en una hipótesis altamente improbable.

Una cuestión personal es por lo tanto la caída moral de Bird, donde Oé retrata con prosa angustiosa la metamorfosis del protagonista, un hombre que poco a poco se entrega de forma despreciable a una vorágine de sexo, alcohol y violencia.

Sobre Shunkin (Satori) – Junichiro Tanizaki

 

Cierro las recomendaciones con la mejor obra de Tanizaki, un fascinante escritor del que hable hace apenas dos semanas. Sobre Shunkin nos narra la vida de un hombre que es víctima de un amor tan desmesurado como nocivo.

En mi último post ya dediqué algunas palabras a esta obra. Para ser exactos, se las dediqué a Shunkin, la figura central de la historia.

Desde el Nada crece a la luz de la luna de Nedreaas (Errata Naturae) no leía una novela tan buena sobre el amor tóxico, las relaciones de abuso y maltrato y la anulación del individuo como consecuencia de una entrega total hacia otra persona.

Pero hay un mundo entre las dos obras.

Mientras que en la obra de Nedreaas la denuncia de ese tipo de relaciones queda patente, Tanizaki, mucho más ambiguo y oscuro, deja que el lector vea entre líneas una pasión incomprensible, pero cuyos protagonistas –ambos– buscan y aceptan, para extrañeza de los sujetos externos, nosotros.

Pero lo dicho, Tanizaki llena de matices el relato, y a pesar de la presencia absoluta de la oscuridad (la ceguera de Shunkin, una escena buenísima en un armario, etc.) la escala de grises es tan amplia que el debate entre sus lectores resulta apasionante.

La relación entre Shunkin y Sasuke ofrecen momentos de erotismo, crueldad, placer y dolor. Y pocos son los autores que puedan igualar a Tanizaki a la hora de construir personajes cuyo hogar es la sombra.

Menciones especiales:

• El rumor del oleaje (Yukio Mishima)
• La felicidad de la familia (Osamu Dazai)
• El Santo del Monte Koya (Izumi Kyoka)

Y con estas 8 mini-reseñas (más algunas recomendaciones extra) me despido de Japón, aunque en el fondo soy consciente de que toda esta parafernalia es un falso adiós. Este verano ha sido una etapa tan enriquecedora que se me hace imposible imaginarme meses y meses de lectura ignorando las letras niponas. He leído muchísimo, pero más aun me queda por leer. En estos meses el arte nipón ha conquistado todas las sensaciones existentes y ha hecho que otras nuevas (mono no aware) nazcan en mí.

La melancólica soledad de Kawabata, la seductora perversidad de Tanizaki, la tradicional belleza de Mishima, la incómoda rebeldía de Dazai, el tétrico romanticismo de Izumi Kyoka y, cómo no, la delicada complejidad de Murasaki (entre muchos otros), han sido experiencias inolvidables que han llegado a mí como La gran ola de Kanagawa, de forma envolvente, seductora, furiosa, hipnótica, inescrutable.

A partir de ahora acepto el ritmo del oleaje, aliviado de saber que la marea siempre vuelve, por lo que mi relación con Japón se definirá en esperas, ausencias, retornos… idas y venidas. Una intermitencia que ayudará a mantener despierta la pasión de este amor de verano.

Puertas de momento vacías, pero siempre abiertas. Pacientemente espero.